Storie di emigrazione: Aisha

 

È il racconto di Aisha... breve visione di momenti di una traversata in mare, alternata da ricordi... pensieri, preoccupazioni, ansie... ma potrebbe essere  di un qualunque emigrante costretto a lasciare la propria terra, per sfuggire a dittature, alla fame, a situazioni di conflitti interni, e affrontare viaggi spesso in balia di scafisti e aguzzini... su gommoni e imbarcazioni di fortuna... a volta con pochi giubbotti di salvataggio... lottando contro il mare per sottrarsi al destino di schiavi, prima, o di naufraghi clandestini, una volta intrapresa la navigazione.

Parlo di viaggi che espongono centinaia di poveri disperati a condizioni disumane: gommoni e pescherecci stracolmi, con motori in panne o senza benzina, senza Gps e alcun controllo sulla rotta, in balia delle onde e della fortuna. Quella fortuna, quando arriva, di essere intercettati dai soccorsi in acque internazionali. 

BUONA LETTURA!

Saritha è eccitata, e gesticola felice. Non c’è scuola oggi, è sabato e giorno di libertà per tutti. Accanto a lei è un vociare di ragazzini che si strattonano per le vesti e ridono, gridano, gioiosi.

- Aisha, che fai non scendi?   Dai vieni, andiamo al fiume a giocare - fuori dalla capanna di paglia, quasi grida per timore di non essere sentita.

    L’amica arriva correndo e una gallinella che sta razzolando vicino, fiuta un   pericolo e spicca un salto in aria, apre le ali e ricade a terra allontanandosi spaventata.

***

     Le labbra sono asciutte, screpolate e sanno di sale, Aisha si scuote dal torpore, i suoi occhi faticano ad aprirsi incrostati dalla salsedine. Bambini attorno a lei piangono, alcuni con un filo di voce, come se non avessero fatto altro fino a ora, e gemiti la raggiungono come in un sogno da lontano. Le fa male la schiena, le braccia e le gambe sono intorpidite, così appoggiata allo scafo della barca. Nella posizione scomoda non ha spazio per girarsi, pressata da tanti altri disperati come lei.

Il gommone oscilla terribilmente, sotto di lei una lunga distesa azzurra la guarda, la osserva in silenzio. Il mare oggi ha un aspetto sornione, e sembra sonnecchiare indisturbato. Non c’è un alito di vento e il sole a picco brucia implacabile. Si è abituata a quel rollio, per fortuna, dopo due giorni di navigazione.

Ha atteso e sognato tanto quel viaggio, ma adesso niente sta andando come immaginato e lo spiraglio, intravisto verso la luce, pare una fisarmonica che si apre, si chiude su se stessa, quasi volesse nasconderle la porta verso la salvezza. 

Un movimento leggero, come un fruscio, dentro di lei, un attimo, poi più niente. È una sensazione nuova, della prima volta ed è impreparata e sorpresa.  Avvicina le mani lunghe e sottili al basso ventre, e le muove praticando una carezza leggera in direzione del movimento appena sentito, carezza dolcemente quel bambino non ancora nato che già sta affermando la sua presenza.

Deve proteggere quel germoglio che sta crescendo dentro di lei, deve fare in modo che diventi lo splendido fiore, la stella che illumina le sue notti buie. Certe volte lo sente, già nato tra le sue braccia, nel profumo, la morbidezza della pelle, lo vede nel colore degli occhi, dei capelli… lo vede muove i primi passi incerti, felice e allegro come lei un tempo.

Sorride tristemente, altro avrebbe voluto per lui che quel gommone in mezzo al niente. Sottovoce prende a sussurrargli una dolce ninna nanna del suo paese. Chissà se è in grado di sentirla?

 ***

- Ma perché volete andare al fiume? E se restassimo qua a giocare? I miei sono al campo e non torneranno che al tramonto, a parte la gallina spennacchiata, nessuno può disturbarci, sta dicendo Aisha. Dai facciamo il gioco dell’ampe. –

     Le voci le arrivano di nuovo come in un sogno a occhi aperti, forse portate dal mare. Ora quella di Abasi, squillante e allegra che ripete il verso degli uccelli, ora quella di Saritha dolce e bassa intenta a raccontarle i suoi piccoli segreti. Vede gli occhi neri come pece, le gambe lunghe e secche, di Malik, il largo sorriso di Akil, i denti bianchi storti.

Aisha ha sete, vorrebbe bere, le sue labbra sono troppo asciutte e sanguinano, la gola è secca, ma sa che è inutile chiedere, perché di acqua ce n’è poca. Avrà la sua razione solo verso sera, quando il cielo azzurro sfumerà in striature di rosee fioriture e, poi lentamente, salirà la notte che li avvolgerà nel buio cupo e minaccioso.

Cerca di inghiottire la poca saliva rimasta in bocca e richiude gli occhi pensando con nostalgia ai tramonti delle sue terre con il rosso che sembra scoppiare e scomparire in cielo, con una rapidità che conoscono solo i luoghi d’Africa.

Pochi mesi e già le manca quelle sua terra, unica e meravigliosa dove ha lasciato la sua anima profonda. Sente il battere del tempo, e tutto pulsare dall’aria alla terra, dal caldo al vento... E la notte più notte appena calato il sole e le stelle così vicine e più grandi che quasi può accarezzarle…  poi l’odore della Savana dove camminava e il sole quasi le cuoceva i pensieri e la terra si faceva nera, e la notte un continuo di suoni, di canti, di vita che giungeva da lontano, e mai si sentiva sola e spersa...

 ***

 - Si, dai… la corda ce l’hai?  -

 - Ma sì, dice Aisha, sapevo che me l’avreste chiesto, eccola. – Mostrando le mani che tiene dietro la schiena.

Si dividono in coppie: Aisha e Abasi da una parte, Saritha e Akil dall’altra e lanciano in aria una piccola pietra per decidere, con il pari e il dispari, chi dovrà cominciare. Poi si mettono a saltare battendo il ritmo con le mani. Attorno a loro Bikila e Malik, in coro cantano, battendo anche loro le mani. E come un’onda che va e viene, quel canto ritorna ritmico e di dolce melodia a rompere il dolore del distacco.

             Il barcone ha un sussulto, come fosse speronato da qualcosa… il motore. Il motore è in avaria?  Finita la benzina? La notizia si sparge velocemente e scatena il terrore tra il centinaio di persone ammassate tra loro. Qualcuno si mette a pregare, altri gridano in preda al panico, o piangono sommessamente.

È finita. 

Chi si accorgerà di un punto colorato in mezzo al mare immenso?

Aisha è preda dello sgomento: Come faranno ora a raggiungere la terra ferma?

Il bambino… il suo bambino... 

    Non può finire così… la donna lascia scivolare una mano sulla sua pancia, l'abito leggero ne restituisce il tepore, accogliente e rassicurante. Non sa per quanto, ma ora sono ancora vivi... respirano ancora... In mezzo alla confusione allo spaesamento degli altri, dolcemente prende a parlare a quel figlio non ancora nato che per lei ha già un volto, un nome. Gli parla dei sogni, dei desideri… di un futuro migliore, di un’altra terra dove nascere lontano dalla povertà, dalla fame… lo manderà a scuola, dovrà studiare per diventare un dottore o un ingegnere…

E poi, improvvisamente, pensa che se moriranno non avranno un funerale, né un nome su una tomba, diventeranno un numero come tanti. Sua madre, oh sua madre…  al ricordo del viso rubicondo e solare, il cuore le si stringe in una morsa… e lacrime trovano strada, scivolano lentamente dagli occhi alle ciglia semichiuse… sua madre non potrà danzare per loro… non ci sarà una banda di percussioni a suonare i ritmi incalzanti del suo paese… nessuno ballerà, e si abbraccerà.

Se non arriveranno i soccorsi potranno affidarsi solo al mare. 

Stefania Pellegrini ©

Ottobre 2021 -

DIRITTI RISERVATI