Impressioni di gennaio - liberi pensieri

"C'è un giorno che ci siamo perduti

Come smarrire un anello in un prato
E c'era tutto un programma futuro
Che non abbiamo avverato" - Ivano Fossati

Andreas Schelfout

Ore otto, in soggiorno, il termometro segna una temperatura esterna di -4,2 gradi. Rabbrividisco al pensiero… guardo oltre la finestra i tetti delle case vicine coperti di brina… un tappeto bianco fa pensare che abbia nevicato, ma il cielo mi guarda dall’alto con un limpido azzurro. Penso al proposito: uscire più tardi a fare una passeggiata…

Rapido calcolo: verso le 11,00 dovrebbe essere sullo 0°, ma il pensiero mi procura un brivido di freddo.

Il mio gatto è una palla di pelo, arrotolato sul divano, la testa sotto le zampe, non si capisce se dorma, o sia solo rilassato. Provo a sfiorare il pelo soffice con una mano, ma l’unica risposta è il suo respiro, a tratti rumoroso. 

D’improvviso realizzo di sentirmi come lui: indifferente a ciò che mi circonda, priva di una benché minima iniziativa. Non uscirò… so già, che non lo farò. Immagino il freddo pungermi la faccia, e le punte delle dita, nonostante i guanti, perdere sensibilità. Quando si raggiungono temperature così basse, il freddo, benché asciutto, penetra dappertutto, anche se ben coperti.

Non uscirò, penso: troppo freddo!

Il buon senso mi dice che dovrei andare, sono due giorni che me ne sto chiusa tra le quattro mura di casa a guardare la natura oltre i vetri, senza prendere iniziative. Penso al piacere che mi procurano le passeggiate quando in mezzo a qualche sentiero sento il gorgoglio di un rivo nascosto, o scopro un piccolo cespuglio verde appena spuntato in mezzo ai rami rigidi, spogli, e foglie accartocciate di un marrone smorto.

Una felpa spessa, giacca a vento, cappello di lana, guanti… e il freddo non darà fastidio…

Ma il pensiero della temperatura sotto zero riesce a togliermi ogni piacevole illusione. 

Quando ancora andavo sulle piste di fondo a sciare, la cosa difficile era uscire dal calduccio della macchina perché sapevo che nel solo tempo di mettermi gli sci sarei stata colta da un freddo pungente. Le gambe dure, il fiato corto, e il primo tratto lo vivevo come una vera sofferenza, dovevo muovermi per una buona mezz’ora prima di sentire risalire la temperatura in corpo.

Eppure, che ci crediate o no, benché i piedi negli scarponi, nonostante i calzini di lana, dessero qualche segno di intorpidimento, non avrei mai  rinunciato alla bellezza di un paesaggio incontaminato in mezzo al bosco, di respirare l’aria ossigenata della montagna, il suo profondo silenzio, ascoltare il canto di qualche uccellino tra i rami nascosto, e fare l’incontro, quando ero fortunata, con un camoscio sceso su un pendio vicino. La vista e il tepore del sole bastavano a ricompensarmi anche del freddo più ostinato.

***

Da quando però, sono arrivate le limitazioni per la pandemia da covid, mi sono impigrita e forse tollero meno anche il freddo. Le gite sulla neve vivono nei ricordi o nell’immaginario soltanto. Saranno gli anni che passano? O è colpa di questo lungo periodo che stiamo ancora attraversando? Uno - due anni - siamo entrati nel terzo e la fine si sogna soltanto. La natura va avanti con i suoi cicli senza che niente apparentemente la turbi, e  noi? Scrivevo nel 2020 sul blog Qui il link:

… Il tempo difficile, sospeso, che stiamo vivendo, a giorni rallenta i miei pensieri, li confonde, e capita renda difficile interpretare le sensazioni, capire come sovvertire giornate scialbe, e scarse di interessi.

Delle volte mi sento ferma a un porto a scrutare verso un orizzonte lontano, indecifrabile. Aspetto la nave che mi porterà oltre, ma che tarda ad arrivare.

Il giorno nasce, muore, nell'incongruenza di queste giornate incolori, senza nome.

L'incertezza mi destabilizza, mi fa barcollare, non trovo un gancio a cui appendermi e allora si fanno strada domande come:

Trarremo almeno insegnamento da tutto questo?

Troveremo il senso a questi giorni?

O sarà aver perso qualcosa di noi, in cambio di poco meno di niente?...

Con vaccini, e non vaccini, cosa c’è di diverso da allora? Non sento che il mio stato d’animo sia cambiato granché, non provo più tanto quell’ansia dell’incertezza, ho trovato un mio equilibrio, ma si tratta di un adattamento che non è un bene e non è meglio.

Nonostante ci sia la volontà di ricominciare, lo spauracchio del covid circola indisturbato ed entra nelle nostre case. C’è gente insoddisfatta, chi protesta e parla di libertà compromessa, chi è preda di paure immotivate, chi ha perso il lavoro e/ o non lo trova, chi si rifiuta di sottostare a delle regole imposte a scapito di altri che hanno capito l’importanza di farlo e tanto altro ancora che non sto qui ad elencare.

Che tristezza constatare che non abbiamo raccolto alcun messaggio, né dentro, né fuori e quello che scriveva il 9 marzo 2020 Mariangela Gualtieri nella sua poesia si è fermato solo tra le righe:

"... Adesso siamo a casa./È portentoso quello che succede./E c’è dell’oro, credo, in questo tempo strano./Forse ci sono doni./Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo./C’è un molto forte richiamo/della specie ora e come specie adesso/deve pensarsi ognuno. Un comune destino/ci tiene qui. Lo sapevamo. Ma non troppo bene./O tutti quanti o nessuno...".

Non abbiamo imparato un bel niente da questa esperienza, almeno secondo le mie impressioni. 

Di strada ne abbiamo fatta da allora, ma dove ci ha portati? Non verso un'aumentata disponibilità e apertura verso gli altri. È salito, invece, il numero delle persone che non hanno di che vivere, il numero degli egoisti, degli insoddisfatti e di chi trova pretesti per creare confusioni generalizzate. Penso che abbiamo davvero perso una grande occasione per diventare migliori.

Siamo cambiati, e in peggio, ma nonostante tutto spero che ci sia ancora tempo...

"È tempo che sfugge, niente paura
Che prima o poi ci riprende
Perché c'è tempo, c'è tempo c'è tempo, c'è tempo
Per questo mare infinito di gente" - Ivano Fossati