Non ha mai visto
quel mare fino a oggi. Su altre acque ha posato il passo, su altre spiagge ha
sognato, ma quel mare immenso, silenzioso, lungo e azzurro, l’oceano, non l’aveva
mai conosciuto.
Il cielo annega
in quell’azzurro e il sole dall’alto bacia lo sguardo suo e di Guido, vicini,
intenti a rimirare l’infinito davanti a loro.
Il momento dolce
e meraviglioso le entra dentro come una tessitura di luce argentea che invade e
parla al suo cuore, rallentandone il battito.
C’è qualcosa di
magico tra quelle acque, un’attrattiva che prova a interpretare.
Le scruta, le
indaga alla ricerca di un contatto, una linea che segni il confine, un
orizzonte da decifrare, un movimento che ne tradisca l’umore, ma l’oceano non
dà cenni d’inquietudine, piatto e silenzioso guarda sornione di là dalla sua
grandezza.
La vastità per
un attimo la fa smarrire, ma la presenza di Guido è rassicurante, e la sua mente
torna quieta.
Come ad
avvertire il suo turbamento, lui l’avvicina a sé protettivo e l’avvolge in un
abbraccio.
Una brezza
leggera sale dal mare, delicata smuove i loro vestiti, si sofferma tra i
capelli, carezza le guance, il viso, poi attratta dalla sabbia, da certe alghe
depositate dall’onde, si allontana.
Agnese sente di
doversi lasciar andare, è tutto suo quel momento ed è lì per essere goduto… non
ce ne sarà un altro uguale… sempre unico
nel suo essere… e l’uomo che le è accanto è ciò che di più bello poteva
regalarle la vita.
Il suo
portamento è ancora giovanile malgrado gli anni, che si sa non risparmiano
nessuno; lo osserva mentre si allontana per scattare una foto e sente di amarlo
ancora con la stessa intensità di un tempo.
Sulla scia di un
gabbiano i suoi pensieri prendono il volo. Il respiro del mare, eccolo, lo
sente, ha suono avvolgente in quella risacca che bagna la riva, e il piacere
irrompe dentro di lei.
Una ninna nanna
la culla dolcemente… la rapisce… la porta lontano.
Si ritrova su
una barca con Guido. Navigano… verso non sa… forse è una linea che vedono all’orizzonte.
Sono alla ricerca di qualcosa, dell’origine di quella risacca? C’è in loro voglia
di scoperta, di conoscenza, dell’ignoto mondo che si trovano attorno.
Guido le
sussurra qualcosa, la donna non capisce, ma coglie tra le parole del marito il
benessere di quel momento, forse il suo stesso piacere… si sente leggera, vorrebbe volare se potesse e
glielo dice, lui ride… È un attimo, poi è di nuovo sulla spiaggia e si mette a correre.
L’uomo sta al
gioco e la insegue. L’afferra, la stringe a sé con dolcezza, poi felici si
lasciano cadere, come due bambini, distesi là sulle bianche e compatte sabbie,
dimentichi di ciò che è stato e sarà.
Hanno tanto
desiderato quella pausa, dopo anni di lavoro e di sacrifici: i figli da
crescere, guidarli alla ricerca della loro strada, con lo studio prima, verso
un impiego dopo, ora finalmente possono permettersi di pensare un po’ a se
stessi, di dare ascolto ai loro desideri, e godersi quella vacanza in Francia.
***
Il mare d’inverno ha un’atmosfera intima e impenetrabile, un’attrazione silenziosa a cui Agnese non sa dar voce. La spiaggia è deserta, cumuli di nubi grigie all’orizzonte muovono veloci sotto la spinta di un vento capriccioso e turbolento.
Ha messo un maglione di lana blu e una gonna, è febbraio e certamente non ha scelto l’abbigliamento più adatto, soprattutto con quel vento, ma l’idea della gita è nata improvvisa, così dal niente, in un momento di nostalgia e non ha riflettuto più di tanto.
Savona non è distante da dove vivono, centoquaranta chilometri in autostrada, andata e ritorno in giornata per un saluto al mare, si sono detti.
Sono sposati da un paio di anni, Il lavoro di Guido li ha portati lontano, ma vengono da un luogo di mare e là hanno idea di tornare un giorno.
Il sapore di sale sulle labbra… la sabbia tra i capelli, entrambi respirano a larghi polmoni l’aria fredda, penetrante del vento.
La rena bagnata della battigia, sotto le loro dita, è contatto, rimanda ad Agnese la consapevolezza di qualcosa che si risveglia in lei e si fa struggimento.
Sorride nel ricordarsi bambina in certe giornate così, a sospirare dietro i vetri della finestra, chiusa in casa.
Il vento di libeccio ululava per giorni litigando con il mare, in una gara di lotta estenuante, come a cercare di dimostrare chi era il più forte. Le onde alte e impazzite oltre gli scogli a raggiungere la strada, i lucernai rotti… le porte serrate sul lungomare… i turisti … i villeggianti come li chiamava la madre, che sarebbero arrivati solo per la stagione estiva… e il vuoto, la solitudine del lungomare.
Non amava quelle giornate, portavano con sé ansia e la intristivano. La sensazione, adesso, è ben diversa, anche il vento è diverso. Sarà per la presenza di Guido, o la presa di un contatto con un mare che le è mancato, le acque pare le siano vicine, salutando la sua presenza, e raccontandole storie.
Voci lontane si rincorrono, e le orecchie si fanno più attente, tentano di raggiungere, di cogliere, il senso delle parole, ma sono sonorità confuse che vanno… vengono… sulla spinta del vento, e portano umori torbidi, odori pungenti d’alghe tra misti a quelli della ragia dei pini.
Guido la chiama, la distoglie dai pensieri. Vuol farle una fotografia ricordo.
L’aria è ancora fredda, Agnese ha il volto arrossato dalle sferzate di vento. I capelli castano scuri, che non ha legato e ricadono fino oltre le orecchie, paiono matasse di paglia in balia delle forti raffiche eppure, ciò non la disturba, quasi non sente quel vento fastidioso, non sente niente.
È felice, è felice per l’improvvisata, è felice di quel breve contatto che porterà con sé per i giorni a venire.
All’orizzonte il sole si fa spazio tra le nubi, Agnese immagina e fa propositi sul loro futuro insieme.
La foto della gita a Savona è ancora lì, da qualche parte. Agnese la cerca in una scatola tra molte altre fotografie. È passato così tanto tempo. Sfoglia, sposta, alla fine la trova e la estrae dal fondo della pila dove è infilata.
Sua figlia la coglie così, con quella foto ingiallita in mano e storce la bocca.
“Che fai mamma, sei ancora in vestaglia? Non hai visto che sono le 11,00? Coglie un peggioramento nella madre in ogni giorno che passa ed è seriamente preoccupata. Sarà irrecuperabile se non la smuove da lì, da quel passato che la isola dal presente e la sta allontanando dalla vita.
“Ancora con quella scatola! Non riesci a metterla via per un po’?”
“Dai, vestiti! Ti accompagno a fare la spesa.”
Agnese guarda la figlia con sguardo contrariato. Non ha voglia di uscire, né tantomeno di vestirsi, prende la scatola, la sposta, ma non si alza dal divano.
“Dai mamma, ti aiuto.” La giovane si allontana per prenderle dei vestiti, torna, le sfila la vestaglia e la dà una mano a mettere la maglia e una gonna.
“Lo sai che quel tempo che stavi guardando è passato, non c’è più? Lo sai questo?” Le parla con dolcezza e una punta di fermezza guardandola direttamente in faccia, una morsa le stringe lo stomaco: sua madre ha lo sguardo assente e gli occhi… gli occhi sono spenti, hanno perso tutta la vivacità di un tempo.
Agnese distoglie gli occhi dalla figlia, gira lo sguardo, non vuol sentire.
“Guardami mamma, ti prego!”
Cosa dirle, come fare per tirarla fuori da quel circolo vizioso? La madre ha le spalle curve, il passo più lento, e parla sempre meno. Deve fare qualcosa!
Non potrà restituirle suo padre, e non vuole neanche che cancelli i suoi ricordi. No, questo non sarebbe giusto, ma non può permettere che il suo passato la logori. Deve tirarla fuori!
Altrimenti finirà per fare confusione, per non distinguerlo più dal presente.
L’unica soluzione sarebbe portarla via da quella casa, allontanarla dalla scatola… per qualche giorno almeno, ma ci ha già provato, e la madre è stata irremovibile.
L’abbraccia e la stringe a sé teneramente.
La fa sedere di nuovo sul divano e le si siede accanto.
“Ascoltami! Una buona volta”.
“Io non voglio impedirti di ricordare quello che è stato, soprattutto papà. Ma ci sono altri modi per farlo.”
“Così stai gettando il resto della tua vita.”
“Il tempo non è altro che il presente, quello dell’istante e devi affrontarlo per viverlo”
“Questo lo capisci?”
“Tu questo tempo invece, lo stai scambiando ogni giorno con il passato.” Guardami! Io sono qui ora, le tue nipotine anche. Noi… noi siamo il tuo tempo ora.”
Agnese si guarda attorno, vorrebbe replicare, ma non trova le parole. È da così tanto tempo… che non lo fa. Non sa spiegarselo, sembra che le parole se le sia prese tutte Guido quando se n’è andato.
