Tra sogno e realtà

 

Buona lettura.

Quando Lina pesca negli scrigni della memoria le immagini nella mente affluiscono confuse, come fili d’ordito sfilacciati, ma certe volte capita che questi s'intreccino fra di loro ed eccoli, per incanto, ricomporsi in uno specchio del passato.

Allora arriva il ricordo, vago e senza nome, per svanire subito dopo o ricomporsi più avanti in qualcosa di definito, intenso e prolungato. I ricordi sono linfa, sono luce ed emozioni nel grigio del suo trascorrere, sono tutto ciò che di bello le è rimasto, e  per niente al mondo Lina vi rinuncerebbe.

La vita con lei non sempre è stata generosa, ci sono stati momenti felici, altri meno, e non sa dirsi quali pesino di più.

Dei suoi giorni ormai...  tutti uguali, confusi gli uni con gli altri, Lina preferisce non parlare, ormai è una vecchietta che ha perso il conto dei suoi compleanni e si lascia portare da un tempo avaro di emozioni.

Quando pensa alla sua solitudine un sapore agrodolce sente salire in bocca e prova un inspiegabile smarrimento.

Nelle sue giornate, ci sono le parole scambiate con qualche passante, le passeggiate ai giardini, i rituali a cui è affezionata e che le danno certezze, ma la solitudine non l’abbandona mai, perché le è entrata fin dentro l’anima. Suo figlio abita e lavora a 300 chilometri di distanza e lo vede e sente poco, baratterebbe volentieri qualche giorno con un po' più della sua compagnia, ma la vita, pensa, un po' ti dà e un po' ti prende e bisogna farsene una ragione, anche se il silenzio a giorni è opprimente, e le riempie il cuore di malinconia.

C’è anche Emilia, sua sorella, abita con lei da quando ha perso il marito, potrebbe essere la compagna ideale per i suoi giorni ma le difficoltà di un dialogo costruttivo tra di loro, per l’avanzata sordità della sorella, creano in quella casa non pochi problemi. Senza contare il carattere che gli anni hanno reso irascibile e aspro, per cui Lina ha imparato a parlare poco, anche se a volte non basta per respirare un ambiente sereno, perché il non detto, tra di loro, pesa come pietra.

 ***

         Un giorno accade qualcosa.

È stato una domenica, non ricorda quale, ma è certa in un giorno festivo di luglio.

La mattina del fatto si sveglia dolorante, le braccia e le gambe indolenzite e scricchiolanti, come ormai da tempo, poggia giù da letto una gamba alla volta, lentamente e poi con fatica si alza. Disturbi legati all'età e all'avanzare dell'artrosi – a modo di rassicurarla il medico – sarà, si dice la donna, ma questi dolori pesano ogni giorno di più!

Comunque, il sole è appena sorto nel cielo. È l'ora che segue il chiarore dell'alba, quando ormai la luce si è liberata da quel sottile velo di vaporosi lembi rosati, e ha disperso dal cielo il balenio delle ombre.

Stremata dall'insonnia delle ore notturne, dal caldo e l'afa della giornata passata, esce sul balcone della camera da letto in cerca di un po’ di sollievo, ha ancora in dosso la veste della notte e non ha messo neanche la vestaglia. Una leggera brezza sale dal mare, silenziosa e bonaria, rilasciando nell'aria una piacevole sensazione di refrigerio, che le smuove la camicia e s’infiltra tra le pieghe fino a sfiorarle la pelle. La donna aspira intensamente e si lascia contagiare dall’improvviso benessere che la pervade.

Ancora nessuno è uscito di casa e il silenzio, un silenzio bonario, interrotto a tratti da qualche cinguettio lontano, è qualcosa di profondo e avvolgente.

All'improvviso un aroma intenso, deciso, di caffè nell'aria, leggermente speziato, una miscela di odori a cui non sa dare subito un nome, le stimola una vaga sensazione di piacere conosciuto. L'aroma penetrato le narici, forse da una folata di vento più decisa delle altre, le accende un ricordo invadente.

Forse è allora che vede il bar davanti a lei, quel bar: L'insegna, sopra la porta riporta: “Il Glicine” …ma non è certa sia proprio quello il nome.

È così reale la visione che crede di essere proprio lì, in quel momento. Un brivido, poi un altro, le attraversa le reni, la schiena, seguito da una vampa di calore, che sale fino alle guance e riporta sul viso la carnagione rosea, smarrita da tempo.

Poi lo vede... Sì, proprio lui, in piedi, appoggiato al bancone e le gambe prendono a tremare… il cuore, sempre così stanco, è scosso da una carica improvvisa, e si mette a battere più accelerato.

Non riesce a controllarsi, con un movimento istintivo mette una mano al petto, il respiro allora si fa più lento, e viene assalita da una vertigine. Per un attimo tutto si fa buio e le pare di svenire. Allora afferra con la mano il mancorrente del balcone quasi ad assicurarti una presa, poi, come avvolta in una nube ovattata di sogno, perde contatto con la realtà.

Ed ecco arrivare gran parte del ricordo... arriva sulle ali del tempo, quasi a sfiorarla teneramente.

Lina non ha il tempo di realizzare, l'aroma entrato dalle narici, si è insinuato prepotente nella mente e il risveglio è stato immediato… e si trova a fantasticare su certi echi nascosti che muovono da reconditi spazi segreti, liberando suggestioni intense di attimi unici e irripetibili.

 ***

A quei tempi, aveva circa trentacinque anni, prima d'entrare in ufficio, si   fermava a prendere un caffè a un bar dove capitava, lungo la strada, e come d’abitudine lo fece anche quel giorno. Stava per uscire e lasciare il bancone dove aveva sorseggiato il suo caffè, quando qualcuno vicino, un uomo, urtò e rovesciò la tazzina che aveva davanti. Un liquido bollente, nero, fumante, scivolò via, spargendosi sulla superficie del banco. Nessuno rimase coinvolto e tutto finì con scuse e imbarazzo.

Uscendo ebbe modo di osservare meglio l’uomo, era quasi sicura di non averlo mai visto: intorno ai 40 anni, alto e magro, un po' stempiato, capelli brizzolati bianchi, occhi verdi.

Risente il suono di quella voce nelle orecchie, rivede lo sguardo dolce, un po' scanzonato, e gli occhi… quanta simpatia sprigionavano! Un bel uomo? Forse.

L''impressione che ebbe in quel momento fu senz'altro un po' esagerata! Ma fatto volle che da quel giorno si trovassero spesso a sorseggiare il caffè al “Il Glicine”. Gli incontri divennero presto abitudine. Qualche battuta ironica, qualche confidenza, e tra loro nacque l'amicizia.

Le immagini si sdoppiano, si fanno nitide e Lina vide: un'orchestrina di paese… sente note che vanno, vengono, disperdendosi nell'aria. È una musica dolce, una ballata fatta di ricordi, di tenerezze, di storie d'amore …

Un braccio la cinge stretta alla schiena, la guida in giravolte incontro all'aria fresca della sera ... e lei è un po' stordita... il sudore caldo sulla pelle... il mondo, che prende a ruotare veloce come una sfera attorno, sotto un cielo pieno di stelle luminose.

Poi il suono carezzevole della fisarmonica e il suo sguardo perso nel compagno della serata, Arturo.

Caldi respiri… note confuse si perdono, sull’onda di un sogno d'amore che sta prendendo il largo.

Chiude gli occhi, per mantenere viva la visione, e resta ferma, immobile ad aspettare.

Lina, non vuole lasciare il ricordo… il suo caro Arturo, che la malattia si era portato via presto, un mattino di maggio… Arturo l'uomo della sua vita che ha ritrovato, e a cui vorrebbe chiedere di restare, è lì davanti a lei. È così bello sognare, e troppo dolce ricordare.

 ***

Da quell’episodio, ogni notte si sveglia con una sensazione strana, parrebbe di una presenza. Un’ombra indefinita si materializza sulla parete davanti al letto, dura lo spazio di un attimo e poi scompare. Sarà l'età, pensa, o sto diventando pazza? Non ne parla al medico, non ne parla a nessuno, non è necessario. Qualcosa in quella visione la fa stare meglio, l’aiuta ad affrontare il giorno con leggerezza, senza la spiacevole sensazione di solitudine nel cuore.

Arturo, chissà, magari, è proprio lui quell'ombra che torna ogni notte a farle compagnia.

Lina s'illude sia così.

Stefania Pellegrini ©

 DIRITTI RISERVATI